第1章 小鎮的夜晚

【千柳鎮】的夜晚十分寧靜。

這座邊遠山區的小鎮距離市區很遠，青壯年絕大多數都離開了落魄的小鎮，只剩下一些年紀大的、以及極少數青壯年的後代們——

大概，他們就是人們口中的【留守者】吧。

不過年輕一代中也有不願離開的，他們不是厭倦了大城市的高壓生活和嚇死人的物價、最終又回到這裡的人，就是一些十分顧家戀舊的、喜歡寧靜生活的人。總之不管是哪種，這類人都少得可憐——

就像小鎮中屈指可數的高層建築一樣。

較少的工作機會、相對於大城市來說不那麼方便的生活、以及【窮】這個所有沒落小鎮都有的通病的緣故，【千柳鎮】無論是治安環境還是人文環境都十分平和。在這個地方，人們甚至一年到頭都見不到幾次警車，鎮上唯一一個警局的門口已經長滿了雜草，常駐的幾位警員自從調到這邊以來，辦過的最大的案子，大概就是幫助鎮口劉大爺找回他家的那隻大黑狗。

——或者是幫89歲的趙奶奶修一修家裡漏水的水管？總之這些都不重要，重要的是，小鎮不僅很和平，而且也很平和——每到傍晚，在鎮東方的那條小河旁就會聚集很多老人，他們聊著過去，累了便拎著小凳子回家。彼時，小鎮便會從許多煙囪中湧出的炊煙中，慢慢步入黑夜。

慢慢的，就像這座小鎮的生活節奏一樣。

只是，這座小鎮中，偶爾也會有一些聲音打破夜晚的寧靜，比如鎮南方偶爾駛過大型車輛的公路，天空偶爾經過的飛機，以及……

以及，一陣不尋常的、急促的奔跑聲。

奔跑聲伴隨著輕微的喘息，在大街小巷中穿梭著，當事人似乎在被什麼東西驅趕一般，漫無目的地東躲西藏。忽然，一盞難得沒有熄滅的路燈下，快速地閃過一個影子——她便是奔跑聲的主人。可令人不解的是，少女的身後並沒有什麼追著她的人，或者是野狗什麼的，在她跑過路燈很久，也沒有什麼從後面跟上去。

少女的體力十分旺盛，她的衣服早已被汗水浸透，可見已經跑了很久了。可饒是再旺盛的體力，也總有枯竭的時候——終於，她靠著兩座院子之間的拐角處停了下來，靠著院角的牆壁大口地喘息，汗水從她的短髮末端滴在了地上，隨即隱沒在了被黑暗籠罩的泥土中。