第四十二章 兇手是我自己

“就像《香草的天空》裡那樣，在虛幻裡擁有一段完美的人生，還是回頭面對已經不堪入目的現實呢？”陳源說，“如果是你的話，選哪一個？”

 記憶倒回到很多年前的那個夏天。我換了營服，兩個警員把我押進來。營服上寫著一個號碼牌，和我房間門口的門牌一樣。

 17號。

 第一次在這種地方住，蚊蟲滋生，不開空調，天氣是燥熱的，三餐準時端進來，鐵盤裡的燴菜煮的像是餵豬的。牆上沒有掛鐘，太陽昇起就跟著起床，天黑了，倒在硬邦邦的沒有墊子的床上入睡。一週在公共浴室裡衝一次澡。被獄警喊起來，做說不上能抵消幾年刑期的義務勞動。監獄裡人緣最好的囚犯組織了小賣部，可以拿香菸換餅乾。餅乾很好吃，是意大利的進口牌子。

 我趴在鐵窗前，我問獄警，“為什麼抓我進來？”獄警說這裡關押最危險的犯人。我說，可我沒有罪。

 就像聽證會的時候那樣，我說，我沒有罪。