隨記，簡單對話，它不是人

9點37分。

 母親沒去趕集，給錢讓鄰居舅娘幫買創可貼。

 它去趕集了。

 我說：“沒去趕集？”

 母親說：“我沒去了。”

 我說：“那讓誰幫帶創可貼？”

 母親說：“給錢讓你小舅娘幫帶，你爸也去啊，但萬一它不買，不是白費我的錢。”

 （聽到此，只覺得可怕和可憐。

 可怕的是，它的確是這種人。

 它還真未必買，有時候會幫買，有時候不買，不管買不買它都沒有任何想法，買了也是丟給，不買也有它的理由，你還不能說，說了它就要打人，罵人。

 但如果是它手傷了，讓你幫買，不買它也破口大罵，各種羞辱。你受傷它可以不幫買藥，它受傷你不買藥就是找死。

 可憐的是，母親可憐。我也可憐。）

 我說：“那它去趕集做什麼？”

 母親說：“讓它去看碾米機的零件修好沒有，我們沒有時間等了。”

 我說：“去打山工嗎？”

 母親說：“還不知道，跟它說，它不吱聲，你弟弟也說這個禮拜幫我們找找看看，看有沒有什麼磚廠，磚廠不賺錢也不划算。”

 ……

 母親說帶我去公路旁的林子整理木柴。

 因為沒有時間了。

 我說：“你手能幹活嗎？”

 母親說：“沒事的。”

 我說：“我看傷口挺深的。”

 母親說：“慢慢抱吧，你剔好障礙枝條，我慢慢抱就行。”

 我沒再說反對的話。

 吃飯，閒聊。

 母親為什麼不得閒？

 因為我無能。

 母親為什麼不得閒？

 因為弟弟不懂事。

 我無能說得太多了，現在抱怨抱怨弟弟。

 母親已經沒能力幫我，也幫不了我了。