明天的事，母親的手

20點09分。

 剛才黃班長說明天一二三組集合。

 我不知道是去哪集合，也不知道我們是幾組，沒問過。

 然後他就自己發消息給我了。

 說讓我們到田裡那邊水池集合。

 然後前幾天我們剛來，去接我們的人回宿舍，

 20點47分。

 去晾衣服了。

 那人過來，遞給我一張紙，說：“這是你們辦銀行卡的證明？”

 忘記了是什麼話，反正是那這張紙去辦銀行卡更方便。

 然後他說：“明天撒藥，你領隊通知你了嗎？”

 我說：“他剛微信告訴我了。”

 他說：“通知了就行。”

 對話結束，明天的活明瞭。

 ……

 母親的手。

 母親手腫了。

 我很擔心。

 她說：“我害怕明天好不了，沒辦法撒藥。如果今天不把一天草就好了。”

 我說：“你偏要勉強嘛！你自己手自己明白啊，要是早上痛了就不要拔草了，拿刀揮一揮就好了，這樣手也不會這樣痛，昨晚就有預兆，今天又拔一天草，如果今天不拔草，估計手就好了。”

 母親說：“我也不知道啊，早上有點痛，要是不拔草就好了。現在動不了。”

 我說：“動不了我自己撒藥也行。”

 母親說：“他是有規定時間的，他不給一個人撒的。你一個人撒是撒不贏的。”