第1章 重山

 蜀地山川， 

 米倉山脈。 

 黎明時分，晨曦剛剛出現，高大的群山中濃霧像薄紗一樣慢慢升起，寬闊幽深的山谷很快就被濃霧填滿，就像一片廣闊無邊、波瀾壯闊的白色海洋突然出現。 

 位於山腰的房屋，就像在茫茫大海中漂泊的一隻小船，在翻騰的雲海之上孤獨地晃動、飄浮。 

 在這被雲海環繞的奇妙世界裡，各種野獸和飛鳥都開始了新一天的找食物之旅，發出了各種各樣的聲音。 

 低沉的哼哼聲，是野豬在灌木叢中尋找的聲音；尖銳的呱呱聲，是老鴰在樹枝上跳躍叫喊的聲音…… 

 宋陽安靜地站在自家門前那棵經歷了很多歲月的柿子樹下，仔細聽著山林裡此起彼伏、交錯複雜的聲音，抬頭向遠處看，看到的只有連綿不斷、一層一層的山峰，像蜿蜒的巨龍，像洶湧的波濤，不停地向遠方延伸，好像要和天邊連接在一起。 

 眼前的這一切，對宋陽來說，熟悉又有點陌生。 

 這裡，是深深印在他心裡的家鄉記憶，但又在時間的流逝中，發生了巨大的變化，和他記憶中四十多年後的樣子完全不同。 

 誰能想到，一場像夢又很真實的命運之旅就這樣開始了。 

 只是因為在家裡喝了點酒，心裡很煩，他就騎著電三輪去鎮上的賓館想安靜一下，沒想到一覺醒來，就像穿過了時間的通道，以十九歲的身體，又回到了記憶中屬於自己的房間。 

 他走出房間，帶著好奇和不安走到堂屋，一眼就看到了掛在門口旁邊柱子上的日曆。那是一本新的日曆，只撕了幾頁，上面清楚地寫著：1979年 1月 21日，大寒。算一算，離七八年的除夕只有二十五天了，過年的日子快到了，濃濃的年味好像已經在空氣中飄起來了。 

 一下子，他的思緒像潮水一樣湧出來，上輩子的各種經歷像一幅幅悲慘又真實的畫面在他腦子裡展開。 

 1980年，那是一段黑暗絕望的日子，從六月到九月，天空好像被撕開了一個大口子，大雨不停地下，整個蜀地陷入了百年難遇的洪災，他住的地方，正好在災難的中心，就像風暴的中心，受到了最嚴重的打擊。 

 在那個八月的晚上，後山被雨水泡得太久，山上的泥土變成了軟軟的泥，然後帶著大石頭、大樹，像兇猛的泥石流一樣衝下來，一下子把宋陽一家睡覺的老房子推倒、埋掉了。 

 第二天中午，他在一片廢墟和泥裡被人挖出來，那時候的他，光著身子，非常狼狽，身心都受到了很大的傷害。 

 他的家人，都永遠埋在了那堆廢墟下面，和他陰陽兩隔。那可怕的場景，像一個永遠趕不走的噩夢，深深地印在他的心裡，很多年都一直在他的夢裡出現。