你發誓，你發誓！

 你發誓，你發誓！

 空曠的練功房內，擺放著一張戲曲演員在後臺用的容妝桌。

 這種桌子的鏡面四周本是有電燈的，但現在它們都熄滅了，只有巨大的弧形落地窗透進昏暗的暮色，被鏡子捕獲過來，顯得既渺小，又微弱，讓練功房像個小黑屋子。

 白御霜此時正坐在這張容妝桌前，顧影自憐。

 鏡中那人短髮白衣，只有臉上帶著戲妝，一雙蘭花手從臉側劃過，現出一片薄紅淡抹……遠看，他依舊是清厲絕美的名伶模樣，若湊近了，卻能見得那雙多情的眼眸下方，有了新的細紋，鬢邊也開始生出白髮……

 白御霜看著它們，指尖一一撫過，猶如撫摸一朵雕謝的幽蘭……半響，他啟唇，再無冰泉傾流，而是艱難阻滯的聲線：

 “甚良緣，把青春拋得遠！”

 “則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍，在幽閨自憐……”

 “故國悲戀,誰知歌罷剩空筵……”

 唱詞從《牡丹亭》到《桃花扇》，俱都是水磨腔，來回吟詠，不知疲倦。

 時紀進來時聽到就是這幾句，實可謂嘔啞嘲哳，唱的人艱難，聽的人也難受，她心裡卻湧上了份驚喜之情：

 “白老闆，你能出聲兒了！”

 唱腔戛然而止，代之以一室沈默。

 白御霜向來當自己是別鶴孤鸞，斷雁孤鴻，他本沒有奢求過有人會喜歡自己，時紀卻給了他這個希望，又親手熄滅了它……

 時紀在黑暗中往白御霜那方妝臺走去，雖然沒有燈，但鏡面反射著微弱的光源，讓她走得還算順利。

 像是在面對一場審判。

 白御霜望著鏡子裡的自己，那些細紋，白髮，在高跟鞋越來越近的落地聲中，變得越來越刺眼的明顯……良久，他終於在審判發佈前搶先開口了：

 “千里馬，難追花謝……”

 那是介於唱腔和平常說話之間的腔調，配上他受損的聲帶，顯得幽咽阻滯，毫無生氣……時紀一聽，就知道他這是又陷入了負面情緒。

 時紀有些無奈。

 但她剛在小菜頭那兒意識到，自己冷落了他，何況白御霜還在病中，多愁善感一點兒也正常，便很能理解他的這種“藝術家作派”了。此時她已走到容妝桌前，便一邊想著該怎麼哄他，一邊把藥袋放到桌上，摸索著去開鏡前燈。

 刺眼的白熾燈光鋪射而出，這方小桌臺，成了空曠的練功房中唯一明亮之處。

 白御霜卻像是個見不得光的人，立刻把頭扭向一旁，垂目側視，藏住了受傷的臉。

 時紀微微彎腰，雙手捧起他的臉，讓光影灑落其上。一條油彩戲妝都無法遮蓋的黑色長痂，也被燈光照了出來。白御霜沒有抗拒，只是依然垂目。

 他不敢看她。

 時紀並未去過多關注他臉上的傷口，而是像白御霜剛才那樣，用指尖輕撫過他臉上擁有的那些痕跡，勸慰道：

 “白老闆，你再幫我給那個在餘山教堂拍照的老人家，帶一句話。”

 白御霜眼神閃躲，但又忍不住的想知道時紀要跟他說什麼，只得順著她的話，微不可見的點了個頭。

 “你告訴他，他現在很年輕，以後也不用害怕變老。時間會公平的落在所有人身上，假如他老了十歲,整個世界也會老了十歲, 這對所有人都是一樣的。有一天，我們都會老去，會長出皺紋和白髮，但其實，變老並不是一件特別可怕的事……”

 不是可怕的事？白御霜聽到這兒，垂目緩緩上抬。

 “尤其是在表演藝術領域。一位老藝術家講過，時光會幫助我們創造出不同特質的角色，在不同的人生階段，都能開出最美的生命之花和藝術之花……”

 面對這樣既新鮮又充滿人生哲理的論調，白御霜如醍醐灌頂，似乎有些被說服了。他望向時紀，可在和她的目光交匯時，又一觸即分。

 “我知道…你是在可憐我……”

 時紀敗下陣來：“白老闆，您是沒談過戀愛嗎？”

 白御霜點頭，又搖頭。

 時紀沒明白他的意思。

 “他們不敢……”白御霜說這話時，眼神本是飄忽著的，可到了下一句，又不由自主想回到時紀臉上：“白御霜自13歲登臺演紅娘，從來沒有人，敢愛我……”

 時紀很意外。

 像白御霜這樣一位俊美多金的滬上戲曲名家，被那麼多人追捧喜愛，戲迷們想買他一張票都得排到下個月……竟然會沒談過戀愛？他沒被人愛過？