第1章 雷劈出了我

我是一個地地道道的東北人，1975 年農曆四月二十四日，這一天註定要發生一件特別的事情。就在吉林省蛟龍縣的一個小山村——南壩村裡，我誕生了。媽媽後來告訴我，那一天凌晨四點的時候，外面的月亮還很亮，但突然一聲巨響的雷聲把她嚇了一跳，然後我就來到了這個世界上。

 我的父母都是下鄉知青，他們有著相當高的文化水平。爸爸是中專畢業，媽媽則是高中畢業，在那個年代來說，這樣的學歷已經算是很高了。回城後，他們都成為了老師。然而，因為媽媽懷孕了，而且那時的政策原因，她不得不放棄工作，回到鄉下的姥姥家等待我的降生。相比之下，爸爸的工作得以保留，他只能在鄉下和城裡之間往返奔波一邊工作，一邊照看老媽。

 我的到來並沒有給媽媽帶來太多喜悅，反而每次看到我時，她都會露出一種像是見到仇人的表情。畢竟，正是因為我的存在，媽媽失去了穩定的工作。在我三歲那年有點依稀記得，有一次我不小心把屎拉到了褲子上，結果被媽媽狠狠地打了一下腦門，然後我就一屁股坐在了自己拉的屎上。

 長大後我還問過老媽是不是有這事，老媽白了我一眼說道：“滾犢子！”

 老爸和老媽，在他們那個年代算是高學歷了。然而，他們卻給我起了一個看似簡單又膚淺的名字——郝玉。這其中的緣由，還得從我出生前一天說起。

 據說，那天老爸如往常一樣騎著自行車去上班。當他路過一條河溝時，突然看到河裡閃爍著微弱的光芒。出於好奇心作祟，老爸停下車子，走到河邊，伸出手將發光的東西撈了出來。仔細一看，原來是一塊奶黃色、刻有精美的龍形圖案的玉。