谷鹽 作品
第十四章 老唐(第3頁)
他幾乎沒有小時候的記憶,也沒有大洋的另一端生他養他的土地的記憶。路明非跟他說自己小時候去趕集,小小一個巷子全是人貼人,餈粑和烤腸的味道混在一起,那個時候路明非的夢想就是長大以後可以在街上賣烤腸,然後老唐就會問你趕集是什麼,餈粑是什麼,烤腸又是什麼。
老唐也不知道那裡的路邊隔三岔五會停過來一倆裝滿西瓜的大卡,老闆拿著一個小勺子給你擺手說“甜得很不信你自己挖一口嚐嚐”,布魯克林的西瓜都是規規整整貼上標籤躺在商超裡。他還不知道在那裡上學需要穿統一的胖得能塞一個書包的白青色校服,沾了泥沾了水一點也不心疼,大家畢了業都拿它當抹布。他只記得他一個人坐在輪渡的甲板上,大海的水好像一輩子也望不到頭。
路明非這些天跟老唐聊天聊到的差不多都是這些。一個從中國飄揚過海的華裔,沒有任何有關於童年的記憶。很像是編的——但是老唐說他說的全是實話,一點水都沒摻。
路明非如果跟老唐說起他在卡塞爾學院的經歷,老唐也肯定會說他是編的——但是路明非說的全是實話,一點水都沒摻。
路明非剛入校的時候,有一個人告訴過他,這個世界上很多看似不合理的事情,其實並不是不合理,而是故事的另一面並不為你所知。
好吧,是諾諾告訴他的。當時的諾諾紅髮飛揚,半張臉藏在太陽的另一邊,神秘而又肆意。
老唐拿出了隨身的小本本,一字一句認真地記了下來:“小康:中等,中規中矩。”
……
老唐這幾天的確是把路明非當成是免費的中文老師了。老唐說,總有一天他要回去看看,等他飛黃騰達了——或者這一點如果遙不可及的話,等路明非飛黃騰達了順帶捎他一個經濟艙也不是不可以。
“我應該是出生在水邊,陽光很熱,空氣很溼。”這算是老唐為數不多的關於故鄉的回憶。
很好,秦嶺淮河以南,總共有幾百萬公里土地可以慢慢找。這是路明非的內心吐槽。