第1章 入住“甜蜜”的家

我提著行李站在公寓門口，一陣冷風從破舊的樓道里吹來，卷著黴味和潮氣。

 眼前這棟老樓的外牆上掛著一塊歪斜的鐵牌，上面刻著四個生鏽的字：幸福家園。

 幸福？這地方看上去一點都不幸福。

 牆上長滿了斑駁的青苔，樓道燈閃爍著微弱的黃光，像隨時會熄滅。我在網上租的房間就在這棟樓裡——七樓，703號。五百塊一個月，包水電，地點偏僻得連公交都不願繞過來。

 便宜得離譜。

 也奇怪得離譜。

 “林小姐？”一個低沉的聲音打斷了我的思緒。

 轉頭看去，一個身材瘦削的中年男人站在樓道口，穿著一件舊夾克，頭髮梳得一絲不苟，臉色陰鬱。他是這棟樓的房東，叫李國平。

 “鑰匙給你。”他將一串鏽跡斑斑的鑰匙遞給我，又掏出一疊打印紙。“還有這份，簽字後留下來。”

 我接過那疊紙，掃了一眼封面，標題印著幾個加粗的大字：

 《幸福家園住戶守則》

 “這是什麼？”我問。

 “規矩。”他冷冷地說道，“我們這兒的住戶必須嚴格遵守。”

 我有點無語。租個房子還能多複雜？無非是不能大聲吵鬧、不準亂扔垃圾之類的吧。

 我一邊接過文件，一邊心不在焉地翻開。第一條映入眼簾——

 晚上11點後，請務必關燈休息，切勿將燈光留至室外。

 “這是什麼？還要規定幾點睡覺？”我皺眉問。

 李國平沒有理會我的吐槽，指了指第二條。

 若有人敲門，無論是誰，請不要開門。

 “你們這兒安保問題很嚴重？”我忍不住諷刺了一句。

 他冷冷地瞥了我一眼，語氣不帶一絲感情：“別問，遵守就行。”