番外 親愛的小孩（上）(第2頁)

 到頭來，只剩一些怎麼都連貫不起來的畫面——

 最後幾年，家裡小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。

 枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮豔的小花絲巾，正月裡熱熱鬧鬧的燈會，循環著“恭喜發財”的縣城商場。

 他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。

 填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。

 早年間國內拉力賽沒什麼熱度，車手的收入勉強餬口。

 凌徹傷退後，回鄉做了大貨車司機，多兇險的路段都願意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，只為能快點攢下錢。

 母親怕他路上犯困，儘量跟著，一離家就是大半個月。

 凌野跟他們長時間共處的機會不多。