第十章 老虎窗

 周清茹像往常一樣攤開信紙，冬日的暖陽透過玻璃落在她的臉上。

 這是她離開故鄉後的第一個春節，但屋外的喧囂和吵鬧似乎和她並沒有什麼關係。

 “討債鬼，快點去倒馬桶，天天就曉得寫寫寫，好寫得出滴啥名堂經啦？”

 不知道從何時起，嬸嬸的嘶聲力竭變成了生活的一部分。

 在這曾經的十里洋場，別人口中的五光十色終究只是夢中水月，真實的唯有破舊石庫門弄堂裡的柴米油鹽，以及微胖中年女人終日的喋喋不休。

 周清茹的“新家”在揚州路上，離著黃浦江不遠，但卻沒多少所謂的海派氣息。

 弄堂口青磚砌成的拱門上鑲嵌著花崗岩，上面雕的是三個魏碑立體字——新康裡，下標阿拉伯數字208，代表著208弄的地址，紅漆方框將這些內容盡數包圍，便成了這座擁有近百年曆史弄堂的“名片抬頭”。

 弄堂口是石庫門居民生活的重要元素，在匆匆路過的旁人看來，除了上面的名稱不同，似乎它們都千篇一律，但對於居住在其中的人們而言，這小小的口子卻一定是特徵明顯、各自有異，沒有哪個小孩會弄錯自家的弄堂口，就像沒有人會認錯自己的媽媽一樣。

 新康裡的弄堂口是少有的雙層設計，門牌拱門之上就是一戶人家，雙開面的紅邊玻璃窗被黑色鐵欄杆遮掩，兩側則是長長的曬臺，五顏六色的衣服被掛在竹竿上，底層兩堵白漆立面牆，擺著居委會的各種告示和周邊商家的雜物。

 從揚州路的弄堂口進去，一路往南，便能穿行到楊樹浦路，馬路對面就是上海第五毛紡織廠，周清茹的表叔表嬸就是這間廠的職工，廠子始建於1938年，前身便是曾經輝煌無比的怡和紗廠。

 不過在這條馬路上，它也只能算是“小阿弟”，往東再走上幾步，會看到一座英國古典哥特城堡式樣的“宏偉”建築，黑磚紅頂，稜角分明，一座高塔矗立其中，將工業文明的震撼展露無遺。

 作為新中國第一座現代化地面水廠，楊樹浦水廠不僅僅是近代城市供水的起點，也成為了附近居民童年裡一道亮麗的風景線。

 新康裡所處的位置無疑是這塊區域的核心，每天下午五點一過，工人們從各自的廠子下班，或是三三兩兩結伴步行去通北路的市場買菜，或是打部“差頭”去五角場看個電影，但更多的是騎著鳳凰牌自行車奔向各條弄堂裡的家。

 只要進了弄堂，就彷彿回到了“另一片”專屬空間，過街樓兩側的厚重磚牆將喧囂拒之門外，視線卻能透過底層商鋪的開檔窺得內裡的煙火氣息。

 總弄是每條弄堂居民們的公共活動中心，皮匠攤頭、電話亭子、雜貨鋪、馬桶間等等生活設施一字排開，再往裡走便是半私密的支弄，由前後住宅圍合，“安全”且“隱蔽”，是乘風涼的專屬場所，也是鄰里關係的溫床。

 除了聊天，乘風涼的人還喜歡四處打量，管管別人的閒事，特別是有不熟悉的生面孔走過，更能引起他們的興趣。

 周清茹第一次跟著表叔周學根走進新康裡的時候，就成為過“萬眾矚目”的焦點，他們搖著蒲扇，從竹排躺椅上坐直身子，交頭接耳，發表著自己的見解。