第1章 車票

[閱讀前務必點此看排雷]

 四月一日，愚人節。

 也是紹池的十八歲生日。

 從八歲起，每年生日這一天，他都會從噩夢中驚醒。

 今年也不例外。

 他拿起床頭櫃上的馬克杯，將裡面的水一飲而盡。

 汗水浸透了衣服，緊貼著身體，有種黏膩的不適感。

 他起身前往衛生間，洗完澡之後換了一套乾淨的衣服，踩著人字拖慢悠悠地走向廚房。

 冰箱裡還剩下最後一盒牛奶，他喝了一口，又皺著眉頭吐了回去。

 過期了。

 紹池很喜歡囤積食物，堆得滿滿的冰箱會讓他充滿安全感。雖然結果往往是沒來得及吃完，部分食物就已經過期，可他卻改不掉這個壞習慣。

 吱嘎——

 他提著清理完的過期食物推開大門，樓道里的聲控燈也跟著亮了起來。

 一個信封靜悄悄地躺在地上。

 他沒有朋友，不會有人給他寄信，可地上這封信卻清清楚楚寫著‘紹池收’。

 信封很普通，外觀和一般的信件沒有任何區別。他正打算拆開時，走廊上的聲控燈熄滅了，樓道陷入一片昏暗。

 忽然響起一陣手機鈴聲，聲控燈再次亮起，他放下垃圾，接通了電話。

 “喂，小池。”電話那頭傳來哥哥紹安的聲音，“我給你訂了冰淇淋蛋糕，還是之前那家，我現在還有事情需要處理，忙完就去接你。”

 “哥，如果你忙的話，其實……”

 “今天是你的成人禮，我怎麼可能缺席。”紹安打斷他的話，“餐廳我已經訂好了，晚點去接你。”

 紹安是紹池的哥哥，也是他唯一的親人。

 父母去世的時候，紹池年紀還小，性格孤僻。葬禮上，他愣是沒掉一滴眼淚。

 親戚們罵他白眼狼、喪門星。

 年幼的紹池茫然地問哥哥：“白眼狼是什麼狼？喪門星又是什麼星？”

 紹安溫柔地摸著他的腦袋：“小池乖，他們胡說八道，小池捂住耳朵不要聽。”

 紹池聽話地捂住耳朵。

 大人們依舊七嘴八舌地吵個沒完。

 大伯母叉腰與三叔爭論時唾沫橫飛的樣子，讓紹池聯想到了胖虎的媽媽。

 站在一旁穿橘色毛衣，肚子裡像裝了一個巨型漢堡的堂弟，更加讓他堅定了這個想法。

 紹池沒有察覺到自己漸漸上揚的嘴角，討人厭的小堂妹卻看見了。

 小堂妹穿著俗氣的桃粉色毛衣，扎著兩個羊角辮兒，她揚起下巴滿臉囂張地指著紹池說：“媽！你看他還在偷笑！”