第1章 十一歲的生日（1）

 自從德思禮夫婦一覺醒來在大門口臺階上發現他們的外甥以來，快十年過去了，女貞路卻幾乎沒有變化。

 太陽依舊升到屋前整潔的花園上空，照亮德思禮家大門上的四號銅牌；陽光悄悄爬進他們的起居室，這裡和德思禮先生當年收看關於貓頭鷹的重大新聞的那個晚上一模一樣。

 唯有壁爐臺上的照片顯示出了流逝的時光。這些照片中是一對金髮的雙胞胎嬰兒，一個是藍眼睛的男孩，一個是綠眼睛的女孩。兩個孩子在一張張照片裡逐漸長大：五六歲時，他們騎著各自的第一輛自行車；八九歲時，女孩和她一樣髮色的父親一起玩電腦遊戲，藍眼睛的男孩被母親擁著親吻……

 不同於以各種方式鬧脾氣的男孩，照片裡的女孩總繃著臉，更像她的媽媽，只是五官更精緻。男孩像他的爸爸一樣壯實，女孩卻是瘦瘦的。但在所有合照裡，男孩在姐姐的天然壓制下，看上去要消停得多。

 這個房間裡沒有任何跡象表明，這棟房子裡還住著另一個男孩。進入二樓的客臥，一入門的窗臺上擺著的幾個相框裡，才會出現另一個同齡男孩。謝莉爾的粉色小床緊挨著的窗臺上擺著三個相框，分別是她和父母德思禮夫婦的合照，和雙胞胎弟弟達力的合照，以及和她的表弟哈利的合照。

 房間的另一角擺著張舊鐵床，哈利正睡在上面。

 樓下隱隱傳來佩妮的尖叫：“謝莉爾寶貝兒！”

 哈利翻了個身，又陷入剛才做過的夢。那是個好夢，夢裡有一輛會飛的摩托車。

 -

 樓下廚房裡，佩妮同時盯著煎鍋和燉鍋，謝莉爾很順手地接過煎鍋鍋柄。

 “我來盯著培根吧，媽媽。”

 “寶貝你都起來了，那小子還在睡懶覺，那個懶惰的壞孩子——！”

 “是我習慣起得早。”謝莉爾用息事寧人的口吻道。

 “今天可是你的生日呀，你應該好好睡個懶覺的！都是他吵到你了，是不是？你睡眠淺，我就說你們不該睡在一個臥室裡——”