第39章 北川老師憑什麼評不上芥川獎！這獎項還有含金量嗎？
可能是缺什麼就想要什麼，日本這個國家在進入高速發展的現代社會後，始終喜歡不停強調自身擁有深厚的文化底蘊，瞅準機會就對外對內進行一通文化輸出。
這幾年隨著泡沫破裂，國民精氣神日漸低迷，政府和社會為了提振士氣，促進消費，都在死命推行各種傳統文化祭和慶典活動，對海外傳來的風俗節日也是來者不拒，主打一個“海納百川有容乃大”。 每年的八月份是東京最熱鬧的一段時期。 祭祀祖先的盆節、各個區的地方祭、全是身穿漂亮浴衣的妹子的祭浴衣節，以及最最最著名的東京灣火大會等等。 普通人在這個八月的東京有無數活動可以參與，各種節日多到讓人眼繚亂。 不過這個八月，一切的節日與活動都因《人間失格》的熱銷而變得黯然失色。 自8月初發售以來，這一個月的時間，北川秀跳槽至河出書房所寫的《人間失格》從脫銷到滯銷到再度暢銷，讓業界無數人的心都跟著銷量表不斷起伏，心情和坐了過山車似的，上下搖擺不定。 然後時間來到九月初，早已蓄勢待發的oricon公司掐準時間先一步揭曉了《人間失格》的發售首月總銷量，又將萬眾矚目的1995年日本實體書銷售排行榜一併公佈，賺足了流量和眼球。 不管你是喜歡還是討厭《人間失格》，是北川秀的書迷還是黑粉，都不得不在這個九月初親眼見證一本神作的誕生，以及一名新生代“中流”作家的橫空出世！ 9月2日，晚9點。 東京多摩地區國分寺車站地下一樓。 “petercat”爵士樂咖啡館。 明明已經是關門時間，咖啡館的大廳內卻擠滿了人，有的坐在吧檯前，有的圍聚在卡座上，人手一杯大啤酒，要麼衝著電視節目高聲笑語，要麼圍在一起竊竊私語。 “oricon公司公佈的9月總銷量是101.2萬冊，高居年度實體書銷售排行榜的榜首，第二名的《且聽風吟》賣了48.7萬冊，比第三名的《人間三十年》足足多賣出去了10萬冊！” 看著手裡的《讀賣新聞》，齋藤玲奈也難以抑制心中的喜悅之情，等《尋羊冒險記》和《1973年的彈子球》相繼出版，再加上北川秀悄然準備著的，誰都還不知道的新書，說不定1995年的實體書銷量排行榜要被他一個人霸榜了！ 這種奇景，日本文壇發展的幾百年來，還沒出現過一次。 “不是說oricon公司的數據虛高了不少麼？河出社長之前說的是.”北川秀對此倒沒太大感覺，《人間失格》是太宰治用命寫出來的一生絕唱，原歷史中更是狂賣了1200萬冊，在這個日本文壇再怎麼大殺四方都不足為奇。 《且聽風吟》是村上大神的處女作，《青春三部曲》雖然開創了流派，頗具靈性，但比之他最出名的《挪威的森林》、《1q84》和《海邊的卡夫卡》還是差了不少，能有這個銷量感覺還是《人間失格》帶起來的。 “90.4萬冊。”一旁正喝著“深水炸彈”的河出靜子接過話頭。 幾次的接觸後，北川秀基本可以肯定這位大老闆的酒量極差，但每次來“petercat”，她都要選最烈的雞尾酒，真是完美詮釋了什麼叫又菜癮又大。 首刷當月總銷量90.4萬冊，也是一個非常恐怖的數字了。 不過第一個月基本就把東京地區願意看，想看的讀者吸光了，之後的銷量應該會呈現斷崖式下降，譬如9月可能降低到50萬冊左右，10月再砍半到25萬冊。 後期肯定會往日本全國銷售，應該能再帶動一波銷量。 北川秀粗略估計，到95年年底，半年賣出去300萬冊不成問題。 好像剛翻倍的小目標又要達到了？ 但他覺得自己還遠遠沒有達到極限呢，腦袋中的武器庫依然滿滿當當，類似的大殺器也還有好幾個。 看來最初穿越時想把那些德不配位的低劣作家拉下馬的夢想近在咫尺了。 “天下一品”似乎也不是那麼遙不可及。 在場的眾人基本都是北川秀的熟人和朋友，今晚齊聚於此，一是為了來恭喜他摘得銷售榜的桂冠，一是準備一會兒共同見證北川秀拿到芥川獎的時刻。 沒錯，今晚還有一件大事要來。 1995年上半年的芥川獎本應在8月份頒發，但恰好撞上了村山富市的談話，導致不得不延後一個月，《文學界》編輯部和芥川獎常駐評審委員會在上個月月底公佈了獎項評選時間和揭曉時間。 今晚對很多文學界的業內人士，以及一大堆關注這個大獎的純文學愛好者們來說，不亞於奧斯卡獎頒獎典禮之於演藝圈人士。 “總之恭喜”齋藤玲奈本想對北川秀說些喜慶的話，但轉頭一想芥川獎就要公佈了，便笑著收起前話，拿起酒杯說道，“恭喜的話還是等北川你拿了芥川獎後一併說吧！” “但願吧。” 北川秀看了眼電腦屏幕，奇物網論壇都開始有帖子直播起“第113回芥川獎評選會”，讓他有種恍如回到00年代的錯覺。 那時候網速很慢，流量很貴，大家聽不起歌、看不起視頻，就喜歡看各類文字直播。 那幾個直播貼的樓主來頭不小，竟然能詳細描述出評選會現場的景象和情況。 北川秀的《青春三部曲》只有《尋羊冒險記》還在連載，不符合評審標準，其他兩部都順利入圍，並被芥川獎的評審委員會提名。 畢竟是今年上半年最現象級的純文學，縱使文學界和評論界至今都對這兩部作品褒貶不一，你要是連提名都不給，那伱獎項的公平性絕對會被業界質疑。 北川秀收到提名和邀請後，果斷放棄了去現場觀摩的想法。 能左右芥川獎評審的三大勢力：《文學界》編輯部、常駐評委以及文壇泰山北斗們，都和北川秀不對付。 前者的編輯部本部長池島信平也在那場文學沙龍里出現過，常駐評委幾人就別提了，最後那堆泰山北斗，很多唯市古貞次馬首是瞻。 這一堆人聚在一起，真有可能搞出不讓北川秀獲獎的事來。 他沒必要過去自討沒趣。 “今年上半年無論如何都找不出一部比《且聽風吟》和《球》更好的純文學了，不至於發生那種事吧” 齋藤玲奈低聲道。 她對石原慎太郎他們的人品沒抱太大希望，可這些人難道敢在眾目睽睽之下讓北川秀落選嗎？ 這可是被上千萬人關注著的超級文學新人獎啊！ 河出靜子也覺得文藝春秋和文學界那批人應該不至於做的那麼絕。 兩年前的那次芥川獎爭議性很大，後來竹內治帶頭下場怒噴，搞得芥川獎含金量頓時下降不少，開始被人和直木獎相提並論起來。 饒是如此，那次的爭議點也僅是90分作品和80分作品誰更優秀，評委會非要說80分的作品更有文學性，也能圓過去。 可這次不一樣。 《且聽風吟》和《球》無論是銷量還是文學性，都無可爭議的斷檔領先。 除了被收買的黑粉與無腦文學評論家們，基本沒人敢否定北川秀這兩本書的文學價值。 唯一有爭論性的點在它們是否開創了一個新流派，竹內治所謂的“北川秀風”究竟存不存在。 那是文壇歷史地位問題的爭議。 “開始了，開始了！”舉著啤酒杯的團鬼士郎高喊一聲，大家的注意力立即被吸引了過去。 每次的芥川獎評選會由五大電視臺輪流直播，今年輪到了富士電視臺，畫面一轉，富麗堂皇的頒獎現場頓時映入眼簾。 直播貼已經開始爆猛料了。 【聽說這次北川老師沒有去評選會現場！會不會是和評審會有矛盾呀？】 【北川老師上個月去了河出書房，這個時間點確實很尷尬啊。他離開了講談社，《群像》編輯部肯定不會在這次芥川獎上力推他了。】【樓上屁話。以北川老師的實力，芥川獎不頒發給他，難道頒發給千鶴貞子啊。】 【樓上，千鶴貞子是誰？】 【是我剛讀幼稚園的妹妹！】 【我是酒鬼薔薇聖鬥，求你妹妹的照片。】 【戀童癖給我去死啊！混蛋！】 北川秀看著不斷被刷屏的帖子，最後還是將目光投向了放在大廳的電視機。 1995年日本已經出現了彩電，不過分辨率還是有點一言難盡，站得遠了，看起來和馬賽克區別不大。 他走向人群，鬧騰的眾人頓時沒了聲響，有些戰戰兢兢的起來朝他鞠躬打招呼。 北川秀之前一直和齋藤玲奈、河出靜子，以及老闆娘我妻夢子坐在更僻靜的吧檯內，他們也是這些人公認的“大佬團”，不敢去打擾。 走到人群裡，北川秀才注意到這些傢伙對自己態度的變化，旋即淡淡一笑，很大大咧咧的就在東野圭吾和團鬼士郎的中間坐下了。 “各位不用管我，繼續看電視吧！”北川秀隨意說了句，他的笑容和語氣很容易感染人，頓時讓眾人又放鬆了下。 “北川老師，啤酒！”團鬼士郎笑著打開一聽罐裝啤酒，遞給了他。 北川秀接過來後和他們一一碰杯。 電視中，作為特邀嘉賓的市古貞次也已登場，對著話筒嚴肅的報出了此次入圍芥川獎的書籍名單：“.北川秀，共兩部作品入圍，分別為《且聽風吟》、《1973年的彈子球》.” 咖啡館內頓時響起了一陣歡呼。 唸完二十本入圍名單後，市古貞次下臺，石原慎太郎腆著大肚子走上頒獎臺。 他調整了下面前的話筒，後面是一塊巨大的白板，上面寫著大大的【第113回1995年上半期芥川賞】幾個大字，後面的獲獎者和作品被黑布蓋著，看不真切。 “各位，很榮幸由我來揭曉今年上半年的芥川賞獲獎者，以及他的作品” 石原慎太郎的臉上忽然閃過一絲戲謔的笑容。 這個表情是一閃而過，如果沒有死死盯著電視機肯定發現不了。 北川秀微微皺眉，他有種預感，當初村上大神各種陪跑日本文學獎項的經歷怕是要在自己身上重演了。 有時候你真不能去期待那些所謂文人們的風骨！ 萬眾矚目之下，現場無數雙的眼睛期待著，電視機前坐滿了北川秀的書迷們，文學界的評論家、泰山北斗們、各階層作家們，大學的正副教授講師們，被北川秀書籍治癒過的人們 甚至是首相官邸，都有一雙眼睛在關注著這一幕。 撕拉—— 黑布被扯開。 “保坂和志？《この人の閾》？這是誰？” 團鬼士郎驚呼了一聲，有些難以置信的看著電視機。 同樣目瞪口呆的還有無數人。 連一向穩如冰山的河出靜子，臉上除了泛起的紅暈外，也多了一層訝然。 “保坂桑獲獎了？”齋藤玲奈對這個作家有印象。 因為他在1993年獲得了講談社實際控制者，野間家族設立的野間文藝新人賞，以此在《群像》出道了。 1994年，齋藤玲奈加入《群像》，保坂和志正埋頭在村松友視手下苦寫。 野間文藝新人賞也算一個不錯的獎項，在日本那200多個新人賞裡，可以勉強排進前二十，一般都是給講談社看好，但不夠資格獲得群像新人賞的潛力作家。 去年文壇裡被提及最多的是大島光，保坂和志是芸芸“下流”作家裡的一員，沒什麼太大名氣。 今年就不用說了，稱之為文學界的“北川秀年”都不過分。 所以為什麼是他？ 不僅是所有觀眾，連在現場的保坂和志都是懵的。 他踉蹌著走上臺，滿臉的難以置信。 自己能被提名已經是非常輝煌的成績了！ 沒有任何一名新人作家認為自己能從北川秀手裡拿走芥川獎。 哪裡有這個實力啊！ 100萬円的支票獎金，作為獎品的金錶從石原慎太郎手裡遞了過去。 “保坂桑，恭喜你啊。你的作品.”石原慎太郎笑著吹捧了一番，然後拉著保坂和志往記者的照相機前走去。 無數記者似乎抓到了驚天大料，紛紛按下快門，然後迅速提問。 保坂和志對著話筒，還是很懵，說話都是機械的。 “嘶——” “petercat”裡的氣氛頓時凝滯，大家又想看，又不敢去看北川秀的表情。 北川秀倒是無所謂，一副意料之中的樣子。 暢銷作家在純文學獎項上陪跑是很常見的事。 尤其是他這種和評審會有過矛盾，在業界不被主流看好的年輕暢銷作家。 只是今天這麼多人圍聚在一起，大家都很期待，這拿獎的爭議性幾乎也是零。 此時北川秀沒氣憤起來，河出靜子和齋藤玲奈倒是臉色頓時黑了，我妻夢子還差點哭出來了 北川秀不在意獎項，但開始有點噁心起石原慎太郎這批人了啊。 他們是真覺得自己只能被動挨打，然後沒法還擊嗎？ 他的武器庫裡可是躺著一本能直接諷刺芥川獎的書啊！ 看完芥川賞的評選會，森哲太郎是懵的。 身為頭號北川評論吹，他基本沒有錯過任何一本北川秀的書，以前他是靠噴人出名，現在是靠讚揚北川秀吸引讀者。 這次他都擬定好了草稿，就等《且聽風吟》獲獎，大肆吹捧一番。 所以結果你告訴我這個？ 北川老師憑什麼評不上芥川獎！這獎項還有含金量嗎？ 他感覺自己內心深處的噴子之魂又復甦了！