第11章 北川老師的《我是貓》給予了我審判美軍的勇氣,我向大家推薦它!
就在高橋睦郎等人忙著準備11月下旬的文學交流會時,北川秀也在潛心研究著社會現狀和讀者市場,為下一本爆款打好基礎。
金秋十月轉瞬即逝,十一月的東京深陷於“沖繩美軍少女暴行事件”的泥沼之中。 無數雙國民的眼睛死死盯著日本政府和村山富市內閣,靜等一個符合民心的判決。 要是這場審判達不到民眾的心理預期,村山富市的首相生涯估計也就到頭了。 但真把xx殺人的美軍給審判了,社會黨也會成為其他黨派群起而攻之的對象,結局不可能好。 兩頭難的村山富市內閣忙得團團轉,首相官邸幾乎夜夜明燈到天亮,七十多歲的村山富市帶頭每夜加班至深夜,頂著各方壓力,思索著是否有兩全其美的問題解決方法。 11月19日夜,首相官邸,首相辦公室。 疲憊不堪的村山富市看完新的文件,閉目養神了一會兒,隨後睜眼,視線投射在了書桌上那本還未翻開的《文藝》。 昨天1995年11月號的《文藝》甫一發售,就引發了購買狂潮,讓人恍如回到了《人間失格》初發售的時候。 《文藝》這一期能吸引到如此多的讀者爭相購閱,還是多虧了那些恨不得親自下場爆舔美帝爸爸的資本家和虛偽文人們。 他們毫不掩飾的醜惡嘴臉與《我是貓》裡的金田家、文人團體們完全符合,經由大量純文學讀者們傳播後,這篇本算比較小眾的頓時轟動全國,成為無數人追捧的批判性神作! 這一期《文藝》將迎來《我是貓》的終章,自然有海量讀者跑去購買,想一睹為快。 村山富市現在也是北川秀的鐵桿書粉,第一時間就讓小澤秘書官買來了《文藝》,可惜最近公務繁忙,還沒時間細讀。 窗外月光皎潔,首相官邸靜謐如林。 村山富市拿起《文藝》,還是忍不住翻閱了起來。 就當是工作之暇放鬆一下吧! 隨著時間一分一秒流逝,村山富市很快就沉浸進了《我是貓》的故事中。 北川秀對貓咪的習性,心理刻畫十分傳神,讓人忍不住聯想他會不會是什麼貓妖轉世? 否則怎麼能把貓的視角和動作神態寫的如此逼真? 而且不僅是身為主人公的“吾輩”,其他出現的貓咪,譬如漂亮的三娘娘,對主人家忠心耿耿的大黑,和自家主人一樣看不起苦沙彌的某貓君等等。 不知不覺,村山富市就看到了最後一章。 昨天晚上工作時,他聽說《我是貓》的結局在社會上引起了極大的反響,似乎很多人都在議論這種結局的寫法是否妥當。 心裡癢癢的村山富市叮囑周圍人別劇透,因此看到這裡時,他還一無所知,好奇心也被拉滿了。 故事的尾聲,那些鬧鬧騰騰,自視甚高,一直裝作看不起資本家的文人們最終還是原形畢露,一個個成為了金田家的舔狗。 苦沙彌嘴上不說,心裡卻無比羨慕寒月成了金田家的乘龍快婿,只要和金田夫人的女兒完婚,他就能一步登天,徹底離開他們這個窮酸的小團體。 “吾輩”則是喝下了廚房的啤酒,然後悄然死去。 “.我就要死去。死,獲得了這種寧靜,如果不死是不可能獲得這種寧靜的。南無阿彌佗佛、南無阿彌陀佛。感謝呀感謝” 嘴裡輕輕念著“吾輩”臨終前的最後一句話,村山富市看著這個結局,悵然若失。 有一瞬,他感覺自己好像化身成了那個冷眼旁觀著所有這一切的“吾輩”,然後在鄙夷的神色中,悄然飲下啤酒,走向死亡。 乍一看,北川老師似乎口口聲聲稱讚著金錢的好處,實際上表達的是另一層意思:對唯利是圖的資本家和虛偽文人團體的唾棄! “真是一篇令人難以忘懷的啊。” 村山富市合上雜誌,他對《文藝》上連載的其他毫無興趣。 看完《我是貓》後,他便將《文藝》丟在了一旁,陷入了沉思之中。 面對醜惡的資本家和他們旗下的支持者,自己如果還是聽之任之,那與犯下殘暴罪行的美軍士兵又有什麼區別? 難道真要讓事情的結局也走向《我是貓》的結尾那般,“吾輩”死去,資本家依舊猖獗,虛偽文人團體則撕下偽裝,直接開始拜金,當起忠犬? 那樣的社會,還有救嗎? 此刻,村山富市像是受到了某種鼓舞,下定決心般拿起了一旁的電話聽筒,撥通了一個號碼。 電話很快就接通了。 “給我轉接司法省大臣,就說我有事找他協商。” 11月20日下午。 順利從駕校拿到“結業證書”的北川秀興高采烈的來到國分寺市警察署,準備考完最後一門“安全文明駕駛常識理論測驗”,然後就能到手自己這個世界的第一本證書了! 正思索著買內飾豪華、配置稀碎的奔馳,還是內飾樸素、配置不錯的寶馬時,北川秀被一名外勤漂亮小女警忽然抓住了肩膀。 他嚇了一跳,連忙雙手舉起來以示清白,雖然日本警察不像美國警察那樣會突然暴起清空子彈,但揍起人來也是絕不手軟。 這裡還是警察署,人家的地盤,就算被警察打了,你也沒地方哭訴。 一米五多點的小女警比企谷奈子也被他的反應嚇到了,喊到嘴邊的“北川老師”硬是嚥了一半回去。 “誒,是你?”北川秀被拽著胳膊,依稀認出了小女警,好像就是當初自己來取嚴井拓也夫婦屍體時幫了不少忙的那位。 能讓北川秀記憶如此深刻,主要還是她那張娃娃臉以及低頭都看不到腳尖的一對大白兔。 “對對對!北川老師還記得我嗎?我是比企谷奈子!就是上次讓您簽名在這兒的那個!”小女警挺起傲人的胸脯,用手指點了點左半球,眼裡冒起了小星星。 “哦哦,我記得。你好,是找我有事嗎?”北川秀鬆了口氣,聽她語氣不像是會突然掏出手銬帶走自己的樣子,畢竟自己也沒犯事。 “就是那個.突然看到您來了.我、我”比企谷奈子突然變得羞澀起來,扭捏了好一會兒,才磨磨唧唧掏出了一本《文藝》,“您能在這本《文藝》上給我寫個寄語嗎?” 北川秀看了眼周圍,發現來辦事的市民和警員手邊都有《文藝》,心裡不禁感慨《我是貓》的終章竟然能有這麼大的影響力。 他笑著點頭,接過了鋼筆,思索了一陣後刷刷刷在扉頁上寫下了一句“祝比企谷警官破案順利,懲惡揚善,武運昌隆!” “這樣可以嗎?”北川秀把《文藝》又遞迴給她,笑了笑。 “可以可以!太好了!”比企谷奈子差點興奮的跳起來,“您寫的《我是貓》實在太有趣了!尤其是這期的結尾” 她本來還想繼續說下去,但四周立即射來了許多視線,意識到這也是一種劇透,比企谷奈子立即住嘴,然後又挺起右半球懇求道:“北川老師,這邊也籤一個名吧,拜託了!” 女人追星,北川秀見多了。 但女警追作家,他還是第一次見。 周圍的市民和警員恍若未聞,坐在等候區的人也都死死盯著電視機,似乎對這些事早就習以為常。 北川秀無奈一笑,大概也就只有日本這種奇奇怪怪的國家,在警察署發生這種事也不會讓人感到奇怪吧。 他小心翼翼的在比企谷奈子的右半球上籤下了大名。 經過半年的苦練,現在北川秀的字跡已經能看,覺察到這點的比企谷奈子興奮不已。上次的簽名她拿回去和同期以及好友們炫耀,因為字跡太爛看不清,大家都不信,這次他們一定無話可說了! “對了,北川老師,您是來辦事嗎?”比企谷奈子心滿意足,將《文藝》捧在胸口,想著自己是不是能幫到北川老師。 北川秀如實說了,比企谷奈子立即將他領到了空閒的考試區,並發動自己的人際關係,讓北川秀順利插進了馬上開考的那批。 考試很快就要開始,北川秀和她道別,一頭鑽進了考場。 落座後不久,北川秀便聽到了周圍考生在議論著最近剛發售的《文藝》,以及先一步開賣的《群像》、《文學界》。 這兩個月,《我是貓》經過美軍事件的推動,口碑和銷量又上了一個臺階。 10月號的《群像》最終賣出52.1萬冊,比上一期銳減了20萬冊,頹勢已然難以掩飾。 而《文藝》則更進一步,在北川秀來之前,8月號《文藝》月銷量30餘萬冊,9月號翻了一倍,賣出65.4萬冊,上期的10月號再創新高73.8萬冊,頭一次在五大純文學雜誌的比拼中奪得了月度冠軍! 11月號的《文藝》迎來了《我是貓》的最終章,在口碑炸裂的情況下,北川秀相信它的月銷量應該還能再進一步,就是不知道能不能破《文藝》創刊後的銷量記錄。 周圍的考生還在議論著,言語中對《群像》和《文學界》的失望滿溢而出,而對《我是貓》則完全相反,全是讚揚與敬佩。 這是日本文壇歷史上第一篇以動物視角所寫,批判諷刺性十足,且精準描繪了當下日本社會和文壇現狀的長篇。 某種程度上說,《我是貓》打破了純文學壁壘,吸引了不少非純文學,甚至是非文學讀者。 北川秀越聽心裡越滿意,自己這些日子的苦沒有白吃啊。 轉戰到河出書房的第二戰,總算是平穩落地了。 而講談社和文藝春秋現在估計很不好受。 俳句的浪潮已經漸漸消散,它們沒能從新的俳句市場上撈到好處,前者估計只能寄希望於即將上映的《且聽風吟》,後者完全迷失了方向。 這個月,上半年芥川獎獲得者保坂和志的《此人之閾》發行了單行本,河出靜子掐準點,同一時間推出了《青春三部曲》合集,幾乎在全國各地的書店都能看到這兩套書。 結果無需多言。 《青春三部曲》純純爆殺《此人之閾》,前者供不應求,後者銷量慘淡,僅在首刷日賣出了幾萬冊,那還是因為大家都想看看擊敗了《且聽風吟》和《球》拿了獎的作品究竟有什麼魔力。 然後發現,那就是坨屎。 議論聲戛然而止,考試開始了,北川秀也收回了翻飛的思緒,專心於試題上。 半小時後。 北川秀混在陸陸續續走出的人群中,周圍有哀嘆沒考好的人,也有興奮不已,大聲說著要去買什麼牌子車的人。 1995年的日本經過泡沫時期的高速發展,居民有車率挺高,社會總體其實挺發達。 慘就慘在1995年是這個樣子,三十年後還是如此。 “喂喂喂,伱聽說了嗎?附近尹屋國小女生被暴徒襲擊的事?” “誒?什麼?國小女生?那還是孩子吧?” “是啊,好像說是被人用錘子打成了重傷,犯人貌似也是未成年。女孩的父親跑到附近初高中要求學校提供學生照片給女兒指認,被拒絕了呢。” “那警察署怎麼說?” “還能怎麼說?肯定是拒絕了啊!” “真可怕啊,這個社會,好像經濟不景氣後,人都變得浮躁了起來。” “是說啊,最近網絡上流傳著一個詞彙,叫‘空心病’.” 議論的聲音在漸漸遠去,北川秀並沒有過多在意。 在經濟大蕭條時期的日本,什麼事情都不稀奇。 雖然《青春三部曲》和《人間失格》引領起了一波救贖熱潮,但對總體低迷的社會環境,依舊難以起到真正的領路作用。 此刻他的視線正被電視節目給吸引著。 電視裡,突然召開新聞發佈會的村山富市神情嚴肅,他身邊站著的首相內閣成員們也是一個個耷拉著腦袋,沒有精氣神。 一群大官集體對著攝像機鞠躬,為前陣子的“美軍事件”公開向沖繩縣民眾們道歉。 這種道歉屁都不是,畢竟日本的高層和上流社會人士的脊柱最不值錢了。 不過隨著記者們一個又一個犀利的問題拋出,北川秀漸漸嗅到了不一樣的味道。 “我在此承諾,無論誰都無法阻攔我嚴懲那些犯下滔天罪行的美軍士兵們!”村山富市義正言辭,看起來不像是敷衍和開玩笑。 閃光燈紛紛亮起。 他還真不是在瞎說。 不過能在如此重壓下做出這麼果斷的決定,村山富市還挺讓人欽佩的。 可惜這個日本歷史上最親近隔壁的首相,職業生涯也是歷屆首相里最短的。 他就是一個被推出來背下泡沫破裂黑鍋的可憐蟲。 “請問村山閣下,是什麼促使了你毅然做下這個決定呢?這可能會對你的黨派和任期造成巨大影響吧?” “是北川老師的《我是貓》給予了我審判美軍的勇氣。” 電視裡的村山富市語出驚人, “貓是一種平日看似無害,冷不丁就會拿貓爪子戳你一下的動物,北川老師的《我的貓》中運用的諷刺手法也有如此效果。 前幾天,我看完了這篇的結局,心中很是感慨。北川老師沒有言辭激烈地抨擊拜金主義有多麼不好,也沒有明確指責知識分子們有多可笑。 但看似平淡客觀,實際上讓人讀著讀著,冷不丁,就從某個字眼、某個詞句、某個片段中感受到了他的真正意圖。” 村山富市忽然看向鏡頭,彷彿能通過它透視到北川秀一樣。 “我看完後一直想。如果我不再為此事繼續做些什麼,那我們的社會是不是也會走向北川老師所描述的那樣呢?我很擔憂,也很惶恐,所以我做了這個決定。” “我很喜歡這本書,這是一篇諷刺批判意味十足,擁有讓人反覆閱讀之魔力的佳作!我願意以個人名義向大家推薦它!”