第1章 保安也會寫小說嗎？

 平成7年（1995年）3月17日。

 黃昏時分，東京都文京區音羽2丁目12番2號，株式會社講談社本部前。

 橋本雄大坐在保安室裡，聚精會神地留意著每個從大門口進出的人員，確認他們是否佩戴了正確的胸牌。

 原本這份保安工作無需如此謹慎。

 但現在是1995年，距離日本泡沫經濟破裂剛過去3年，社會整體還處於蕭條、絕望和死氣沉沉的氛圍中。

 橋本雄大不懂經濟，但從報紙上了解到，泡沫破裂後，日本的房子和股票突然不值錢了，成千上萬的人因此破產，有的人甚至選擇一跳了之。

 公園裡充斥著神情呆滯的流浪漢，隨處可見找不到工作的大學生。

 這種社會環境下，人性是會逐漸扭曲和墮落的。

 去年6月，9名兇徒靠偽造的胸牌，混進了長野縣松本市的某家公司。

 隨後這群混蛋在公司內散佈了大量來源不明的惡臭氣體，結果有7人死亡，660人受傷。

 這起惡性事件還導致那家公司的保安隊被全體解僱。

 橋本雄大可不想犯同樣的錯——畢竟這個年代，就算手握東大的畢業證書，也不一定能找到這麼好的工作！

 而且他都快退休了！

 等又一波進出人流消散後，趁這間隙，他打算回屋去拿熱水瓶，轉身剎那，眼角餘光忽然瞄到一個沒戴胸牌的男人向著大門走來。

 橋本雄大連忙扭回身體，左手搭上保安室門把，右手則本能地按向腰間的伸縮棍，但這份警戒在一秒後便自動取消了。

 取而代之的是和煦的笑容。

 “北川桑，今天那麼早就下班了？”橋本雄大打開門，笑著跑去跟那個年輕男人搭話。

 這個名叫北川秀的二十二歲年輕人，他其實也才認識不久。

 兩人的相識得追溯到半個月前。

 那天傍晚，同樣身穿保安制服的北川秀晃晃悠悠來到講談社本部大門，說是想進去參觀下，然後被他嚴詞拒絕了。

 本來是個頗為尷尬的局面，但北川秀有著與他年紀完全不符的老練，即便吃了閉門羹也不氣惱，反而又是遞煙，又是閒聊，無形之中便化解了僵局。

 之後一星期，北川秀天天跑來這邊廝混，很快就和講談社的保安們打成了一片。

 某次閒聊，橋本雄大得知這個談吐不凡，看起來很有教養的年輕人竟是隔壁街那家唱片公司的保安。

 同樣的工作，同樣在一流公司任職，還有近似的三觀，讓他對這個年輕人很有認同感。

 久而久之，他便和北川秀成了忘年交。

 兩人打完招呼，便站在講談社本部門口聊天打屁——臨近下班前的一小時，那些cbd裡的白領會變得格外努力，基本不再會有職工進進出出。

 這一小時也是他們一天保安工作中難得的小憩時間，之後就會變得異常忙碌。

 每次和北川秀閒聊，橋本雄大總覺得自己身為知名出版社的保安，應該表現出一股和講談社職員們類似的文人氣息，以便與其他公司的保安區分開。

 因此他總喜歡說一些和日本文學相關的話題，亦或者用編輯部的小道消息來震驚北川秀。

 每當看到長相俊美的北川秀因自己的話而露出一副驚訝表情，他就很滿足。

 “...《群像》編輯部最近可忙了，聽說已經開始籌劃起今年的群像新人賞，這個獎項北川桑你應該知道吧？”

 橋本雄大瞥了眼斜後方高聳入雲的大樓，眼中流露出一絲豔羨之情。

 如果說在這個爛透了的社會里還有什麼能在人們心目中被堅守，無疑是文學殿堂裡那顆最璀璨奪目的明珠——純文學！

 而講談社旗下的《群像》純文學雜誌，就是這顆明珠上最耀眼的一抹亮光！

 “當然知道。五大公募新人文學獎之一，雖然我讀書時成績很爛，但這麼出名的東西肯定聽說過啦。”

 北川秀笑了下，他的長相略顯幼態，但顏值堪比頂級明星，五官線條利落，極具少年感和活力。

 配上一米七八的身高，放在校園裡，就是妥妥的少女殺手。

 這一笑，讓橋本雄大有種對方是當紅小生的錯覺。

 “是啊，雖說是和新潮它們齊名的五大新人獎之一，但我和你說哦，今年搞不好我們《群像》要爭到一番了！”

 橋本雄大神采飛揚，一邊說一邊手舞足蹈比劃著。