第22章 這本書是會看死人的......

 這可能是《文藝》編輯部自創立以來最安靜的半個小時。

 嚴井拓也的遺書和後面的序言、前言，合在一起也不過一萬餘字，對這些日理萬機，每天起碼得看稿十幾萬字起步的編輯們來說，本該是動動手指頭就能翻完的量。

 但現在，這一萬多字，宛如綁著鉛球的鎖鏈般，死死拖著他們按在稿紙上的雙手，每翻一頁，那種難以言喻的沉重感就會莫名加重一分。

 不能看下去了。

 這本書是會看死人的......

 編輯們心裡充斥著類似的念頭，明知自己在一步步朝著深淵走去，卻宛如小說的主人公般，一面鄙視自己的行為，一面又因為體會到了不曾有過的病痛般愉悅，而不斷深陷其中，無法自拔。

 由於大腦一直清醒著，愉悅之餘卻也倍感痛苦。

 但是沉沒成本已經投入，他們沒了回頭之路，只能越陷越深。

 看著遺書裡嚴井拓也時而癲狂，時而懺悔，時而絕望，又時而愉悅的文字，一眾編輯們只覺得周身在微微顫慄，無法言明的扭曲感和認同感從背脊後緩緩升起，侵襲入他們的大腦，蔓延至他們的四肢。

 尤其是在遺書的最後，嚴井拓也反問北川秀的那句，“北川老師，我很努力了，但為什麼結果還是這樣呢？”彷彿錐子般狠狠鑿進了他們每個人的心底。

 即便在人生的最後時刻。

 嚴井拓也也沒抱怨人生的不公，而是把一切歸咎於自己，認為是自己性格的缺陷導致了這一切，還在對著北川秀說著那句該死的“抱歉”！

 這不就是在場的他們嗎？

 同樣對北川秀熱愛與崇拜，同樣對生活絕望而無奈，同樣將一切禍端歸結於自身的不努力。

 何其相似，又是何其的悲哀。

 這來自靈魂深處的頹廢感和喪氣味根本不給他們半點喘息的餘地。

 而且這還只是書的開端啊！

 連正式故事都沒開始呢！

 一封真實遺書就能讓人窒息成這樣嗎？

 遺書後，北川秀寫的序言也一如既往的直擊人心。

 他簡單寫了寫自己和嚴井拓也的相識，相知，以及兩次不算簡短的洽談。

 本是幾件平平無奇的小事。

 但故事裡那個為了賺取夜校學費而努力撿垃圾，賣舊雜誌，明明沒錢卻願意買《且聽風吟》精裝文庫本，為了救女兒想都不想就把300萬円現金給出去的男人就這麼深入人心了。

 前言部分則只是對嚴井拓也那三張照片的白描，但在章節的末端，一段犀利的文字瞬間把他們拉進了暗無天日的深淵裡。

 “即使是所謂的‘死相’，也比它更富有表情而令人印象深刻。總之，這照片絕對會讓看到的人不由自主地毛骨悚然，渾身不舒服，彷彿看到一具人的軀體上按著顆駑馬的頭顱一樣。我只能說，我從未見過長相如此詭異的男人。”

 一群編輯默讀完手中稿紙裡的最後這段話時，紛紛感到口乾舌燥起來，明明大會議室的空調溫度打得很低，他們卻感覺身體燥熱的不行。

 有什麼東西要噴薄而出似的。

 “這些事，是真的嗎？”有人打破了寂靜。

 “奧姆真理教好恐怖啊...為什麼這種騙人的醫院也能正常經營下去？”