第一千二百八十七章 交代

　　枯枝無寒鴉，荒墳燃香燭。

　　天色昏沉沉時辰難分，老人厚繭雙手添紙錢，紙灰紛紛揚揚，火焰照亮臉上老淚縱橫的哀容卻帶不來溫暖，厚厚髒舊破棉衣，灰黑色殘雪。

　　“咳咳咳……都來磕頭。”

　　燃香聚墳上而不散，大人在前重重磕頭，身後孫輩懵懂學樣。

　　紙灰隨著煙火悠悠上升，山野由近至遠模糊看不清，荒坡目之可及點點火光皆是各家墳前黃紙。

　　非除夕亦非清明。

　　祭祖後，沿著崎嶇小路下山，身後荒墳越來越遠。

　　“阿爺，下次什麼時候來上墳？”

　　“可能很久吧，咳咳咳，你們一定要記得腳下這條路，子子孫孫還得回來，老頭子怕是再也回不來了……”

　　咳嗽聲遠去，依照習俗沒人回頭看一眼。

　　穿過光禿禿枯萎樹林。

　　“要記住鄉里住址，以後講給孩子聽，不能忘祖，不能忘根。”

　　“同村嫁女娶媳親戚套親戚，將來你們在外遇見老家人落難不能袖手旁觀，都是本家人。”

　　“老話說金窩銀窩不如自家狗窩，等將來好了，一定要回來一個。”

　　老人絮絮叨叨說些孩子們聽不懂的話，那些上墳歸來的親鄰也說著同樣的話，崎嶇山路上交代的話語慢慢成了祖訓，代代相傳。

　　回到村裡，在屋後抓一捧鄉土包好，裝進包裹。

　　在破舊屋子裡坐了很久。

　　每一處痕跡都充滿了回憶，兒時頑劣弄壞的缺角，親手打造的傢俱，蓋房時精心挑選的基石，老輩曾用過的剪刀……

　　“唉……”

　　全村男女老少聚集祖宗祠堂外，揹負行囊，推著木輪車，咳嗽聲沉悶壓抑。

　　祠堂門外是荷塘。

　　荷葉凋零僅剩枯萎葉莖。

　　族老顫巍巍站臺階上叮囑搬遷各項事宜。

　　最後，帶領族人來到村裡老井跟前。

　　祖祖輩輩飲用的井水清澈甘甜，有井，才有人家。

　　“再喝一口家鄉水，就……走罷。”

　　男女老少排隊，一個個走到老井前舀一瓢清涼井水，混著淚水喝下去，然後帶上貓狗豬牛離開熟悉的地方，背後老井漸行漸遠，路上流民越來越多，塵埃灰燼中低頭向前。

　　怎是淒涼二字能夠描述。