第47章 在年輕時(第3頁)

   聽說，那裡的冬天十分漫長，從當年十月到次年四月，大雪幾乎不化，然而，冬天卻是圍爐聊天和讀書的日子，所以生活並不孤獨。

   媽媽經常說起她小時候有一間完全按照埃德加小說描述來佈置的房間:木質的茶几，墨綠色的鑄鐵椅，綠色波點地毯，白色的、垂直於地面的窗簾……

   而媽媽的媽媽則常常會在冬日的午後，坐在同一張茶几邊上和她一起讀書。

   這些昔日的光景就像是媽媽的“錨”，它們牢牢抓住著她，讓她始終記得自己是誰，記得自己從哪裡來。

   可惜短鳴巷幾乎搞不到什麼紙質書，在閒暇時候，母女倆只能坐在茶几邊上讀舊報紙——直到有一天，真就出現了那麼件湊巧的事，她們從老查理那裡得到了一本《埃德加黑暗故事集·上》。

   媽媽用她兩個月的微薄薪水向老查理換來這本書，老查理也爽快答應。

   這本《黑暗故事集》是十四區的譯本，上面的文字方方正正，與短鳴巷裡能見到的文字截然不同。

   很多個日夜，母親和她圍坐在小茶几旁，用這本書當赫斯塔的識字啟蒙，她有時聽著母親讀故事，解釋詞彙，有時抄寫被重點劃線的優美文句。

   ……

   夢裡，赫斯塔又一次低下頭，把側臉貼在了桌面上。

   她兩手扣住桌子的邊沿——每當她這樣趴下來的時候，視線總是能剛好落在灶臺前面。

   爐灶上蒸騰的水汽氤氳著。

   媽媽哼著歌。

   赫斯塔晃著腳，在她的腳底下，母親親手縫製的拼接地毯正摩挲著她暖和的腳掌。

   最好還是要有一個玻璃鐘罩，赫斯塔想，不然總還是差了點東西。

   ——

   （1）引自米拉·羅赫維茨卡婭的詩《我願在年輕時死去》