情何以甚 作品

吾欲乘槎星漢——世尊卷總結兼感言(第2頁)

    “吉祥”這一章,已經是第九十六章。按照我開卷時候的卷綱,我本該在第一百一十五章結束此卷,考慮到通常結卷收束所有線頭的困難,或者在第一百三十四章來結卷。終名即是“世尊”。

    這樣章節名也是在回答,一路走向世尊的過程。

    但是在本卷寫作進程過半,大約“乘槎星漢”的時候,我忽然有了其它的想法。

    我決定把後面要宰的無名者,提到這裡來宰,並且把它和現有的結卷糅合起來,【超脫甕】的大劇情,就這樣提前爆發了。

    之所以這樣選,部分是因為我想盡快完本,這些都是承諾讀者必填的坑,早填一個,就能早結束一點。當然更重要的理由,是因為我認為這是對整個小說結構來說更好的選擇。

    但這就導致一個問題——結尾連續兩個大劇情,要聯繫到一起,彼此影響,重新斷線勾連,對於寫作來說,難度不是一加一而已。

    相信很多讀者也感受到,“觀瀾天字叄”這局是何等之複雜。

    寫到無名者死的時候,也都有讀者在問——“這還不是結卷?”

    通常我確實就是一個這種程度的劇情就該結捲了的,然後精疲力盡的休息……

    但是在這裡我還要繼續。

    因為原本的結卷還沒寫到。

    如果大家回讀的時候,把“觀瀾天字叄”做一個思維導圖,裡面每一個出場的角色,包括替名者,他們所牽扯的線,是如何錯雜在一起,又都如何展開,相信會比較直觀。

    但是文字是二維的,且是一句句平鋪、無法同時呈現的。它要一點一點把這些寫出來,要儘量讓讀者看得清楚明白,還要儘量好看,就沒有畫個立體圖那麼簡單。

    還有一個非常嚴重的會影響讀者閱讀感受的問題——

    連續兩場超脫局,主角沒法有高光!主角被邊緣化了。且是連續的,長時間的邊緣化!

    有時候就是這麼兩難——

    若要主角在超脫局裡把握關鍵,那就崩了整體架構。若要妥妥當當地填掉這兩個坑,主角又只能敲敲邊鼓。

    兩難的不止如此——

    若要保持超脫者的逼格,就不應該詳寫超脫者的戰鬥過程。可是要對讀者負責,就不應該逃避對想象的具體化。

    我很早的時候說,我像曹皆一樣打笨拙的戰。我老老實實地挖一個坑,填一個坑,提起來逼格,就去圓這個逼格。雖然很多時候費力不討好,可我自己覺得這是對讀者、對作品最大的負責。

    我詳細地向大家描述了兩場超脫者之死。

    尤其是無名者那一場,幾乎是做了一個殺死超脫者的現場教學。

    從確定戰場、確定時代、確定時間……一步步確名,到最後真正殺死。

    我需要保持超脫者的力量層次,可是又要讓祂清晰可見的、過程明確、細節完整的被殺死——這本身也是矛盾的。

    因為一切的超越想象的逼格,都在它具體呈現的時候,從想象中掉下來。

    我只能盡力而為。因為呈現本身即是作者的職責。

    (包括很多時候,很多讀者會說作者這個觀點如何那個觀點如何,其實作者沒有觀點。那是書裡角色的觀點,只是基於角色本身的價值觀所做的表達。)

    到最後無名者死的時候,我看到好多人都說……太難殺了!

    那我想,這也就夠了。

    確實難殺,且殺祂的過程是有說服力的,也就達成了寫作目的。

    無名者的劇情本來在後面,我設計的是真正的地藏誕生之後,大家殺死無名者,地藏來收為諦聽。有那麼點“有後臺的妖怪都收走”的意思。

    但我自己反覆斟酌,還是覺得在這卷就解決這段劇情是更好。

    赴海的楚天子,也就由熊稷變成了熊諮度。

    但故事的走向沒有變。

    姜望在卷前所做的一切,所有“在我劍下鳴”的一切,都是為了最後他站在地藏面前,說何為世尊。

    在名稱,在熾盛,在端嚴之後,姜望在真正地靠近世尊!

    但他也遠遠不是世尊。

    暫還沒有得到眾生同等的尊重,他也沒有給予眾生同等的慈悲。

    天道是大愛如無情,予眾生同等的冷酷和愛。

    世尊是真正的慈悲,予眾生同等的愛,卻沒有冷酷的那一面。

    這當然是一種極致理想的存在。

    所以祂無法真正存在。

    所以祂永不歸來。

    我本有過一閃念,讓姜望說“我即世尊”,作為他在本卷結卷的高光。

    我相信我可以把那個畫面寫得很燦爛。

    但最後我放棄了,甚至結卷的最後幾段,都罕見的不是主角的畫面。

    因為姜望不是世尊。

    他走的不是世尊的路。

    他看到,他崇敬,但他是他自己。他有自己不同於任何人的路。

    寫到這裡再回看,真是還有一些,若有足夠多的時間打磨,有足夠多的精力……肯定能做到更好的地方。

    其中我個人比較遺憾的,是顧師義寫得不夠。

    他其實是本卷裡最接近世尊之尊貴的人。即純粹,和“方便利益一切眾生”。

    在寫顧師義這個角色的時候,我一直有意誤導讀者,讓讀者覺得,他就是平等國的神俠。後面再驟然翻開來,他的純粹,他的珍貴,乃至於尊貴,呈現給大家。