第546章 真正的英雄主義
勞森伯格當然沒無聊到要跑過來當面嘲笑蘆安·瓦爾特，他握著酒杯走到林朝陽兩人身邊坐下。
“羅伯特·勞森伯格。”勞森伯格衝林朝陽伸出手。
“林朝陽。”
握過手，勞森伯格問道：“你是《梵高之死》的作者？”
林朝陽看了蘆安·瓦爾特一眼，“是的。”
“那本書寫的可真不賴！沒想到今天能在這裡見到你，一起喝一杯怎麼樣？”
“當然沒問題。”
兩人輕輕碰了一下酒杯，喝了一口酒。
勞森伯格是剛才聽到了蘆安·瓦爾特的話，才對林朝陽來了興趣。
勞森伯格年輕時就讀於美國著名的藝術學院黑山學院，在那裡接受了達達主義的藝術觀念。
五十年代美國抽象主義興盛，他將達達藝術與抽象主義的行動繪畫結合起來。
在他的創作裡，報紙、廣告、商標、影視圖像、封面女郎、快餐、卡通漫畫等都可以成為創作素材。
打破了繪畫、雕塑與工藝的界限，形成了獨特的“融合繪畫”。
八十年代他先後多次前往中國，除了在中國美術館辦過畫展，他還在各地參觀過，他的《中國涼亭》就是82年到安徽涇縣參觀了宣紙製造技藝後創作的。
當然了，他主動過來攀談結識，主要還是因為對林朝陽的好奇。
《梵高之死》的銷量放在美國屬於妥妥的暢銷書了，講的又是梵高的事，勞森伯格自然看過，並且對這部小說相當喜愛。
他沒想到竟然會在一家小酒館裡遇到林朝陽這位作者，便興起了結識了念頭。
在他的想法裡，林朝陽應該是那種對繪畫藝術有著相當造詣的作家。
他剛才之所以會對蘆安·瓦爾特發出肆無忌憚的嘲笑，也是因為覺得蘆安·瓦爾特對著林朝陽這樣一位寫出《梵高之死》的作家賣弄他那點可憐的繪畫常識，實在可笑。
可勞森伯格錯誤了估計了形勢。
他跟林朝陽聊了幾句繪畫技巧，發現林朝陽對此一竅不通，心中不禁有些失望。
勞森伯格不再發問，林朝陽也沒有說話，氣氛一下子變得尷尬了起來。
這時被忽略了好一會兒的蘆安·瓦爾特終於找到了存在感。
“中國宋代山水畫的空間問題？對於一個作家來說，你的問題太過專業了，勞森伯格先生。”
勞森伯格猶豫著點了點頭，這個說法也對，可能是因為先入為主的原因，他對林朝陽的繪畫造詣抱有過高的期望了。
想法出現了變化，勞森伯格便把話題從繪畫技巧轉移到了藝術史上，話題一下子就打開了。
實操向來是林朝陽的弱項，但嘴炮他強得可怕！
“……西方藝術形式的底色都是宗教，東方的則是天人感應，一種對自然的呼應。兩者沒有辦法放在一起比較，完全是不同體系內的產物。
不過喬治·斯坦納說藝術是受難，這一點放之東西方皆準。
受難是藝術家超越、昇華的重要奇蹟，許多傳世之作的誕生，如不經歷一番苦難，它的生命力往往是不夠鮮活與盛大的。”
勞森伯格聽著林朝陽的觀點很興奮，“沒錯。藝術家都是痛苦之人，藝術家的靈感根源實際上就是無盡的等待與期盼。
所有的藝術表現形式都可以被看作受難形式，這種嚴肅性的產生則源自向死而生，對於死亡無畏的抵抗使得藝術成為受難。
相反，娛樂則具有內在性。它沒有被賦予形而上學的潛力，因此娛樂是短暫的、轉瞬即逝的。”
“不不，這一點我不贊同，藝術的神學化不能一概而論，藝術與娛樂之間一定存在著某種程度的交匯點。
完全不受束縛的娛樂當然不能算作藝術，但當娛樂不受束縛發展成為受難時，它就觸及了藝術的領域。
無論是藝術的神學化昇華，還是娛樂的神學化釋放，他們的終極目標是一致的。
我們中國人有句話，叫技近乎道，就是這個道理。
藝術史不一定是受難史，受難對於很多藝術家來說是一種磨礪，但它不是絕對的，痛苦、恐懼和孤獨對於藝術的形式創作來說也不是唯一的推動力。
畢加索一輩子順風順水，你能磨滅他的藝術價值嗎？
中國的許多詩人、畫家、音樂家都是出身於門閥世家，他們的藝術同樣能夠引起人們的共鳴。”
林朝陽的話讓勞森伯格陷入沉思，他是藝術受難派的堅定擁躉。
年輕時，他為了創作可以和友人住到紐約富爾頓街的破敗公寓裡。
有句成語可以很好的形容他們當時的狀態——家徒四壁，這並不是誇張，他住的地方連磚塊都是裸露在外的，地板早已破敗不堪。
勞森伯格對自己早年的這段經歷充滿了感恩，他認為正是因為當年的選擇才造就了他現在的成功。
在他沉思之時，林朝陽說道：“羅伯特，別糾結這些東西了。藝術家重要的永遠是作品，作品所擁有的生命力是藝術家賦予的，苦難只是生命經歷一部分。
在你的畫作裡，不存在死亡。”
他的最後一句話點亮了勞森伯格的眼睛。
他成名多年，對藝術的追求早已不僅是畫好一幅畫，或者達到多麼高的技藝，更多的變成了一種以現時指向超越的追求永恆的執念。
“畫作裡不存在死亡……”勞森伯格念著這句話，露出亢奮之色。
“說的沒錯，沒錯！藝術不死，我的朋友，藝術永不凋零！”
勞森伯格越說越大聲，他激動的舉起酒杯，高聲道：“敬藝術！”
“敬藝術！”蘆安·瓦爾特喊的很大聲，他一個湊熱鬧的比林朝陽的聲音還大。
一旁沉默了半個晚上的愛潑斯坦被三人的動靜嚇了一跳，小聲嘀咕：“傻逼畫畫的！”
儘管只是第一次見面，但經過推心置腹的交流，羅伯特·勞森伯格對林朝陽如同多年的好友。
兩人互留了聯繫方式，然後各自帶著醉意離開了麥克索利酒吧。
次日上午，從酒店房間裡醒來，吃過早餐，他給家裡打了個電話，不知不覺他已經出門一個星期了。
最近陶玉書也在滬上出差，夫妻倆聊了聊各自的情況。
聽林朝陽說蘭登書屋邀請他在美國採風、寫點東西，陶玉書的態度很支持，對於林朝陽的創作她向來是如此的。
“說不定你兩三個月都見不到我的面嘍！”林朝陽打趣道。
陶玉書的嬌羞只會在無人的角落綻放，“有時間我過去陪陪你！”
“那敢情好！”林朝陽美滋滋的說道。
夫妻倆通完電話，沒一會兒的功夫，蘆安·瓦爾特來了。
他是林朝陽在紐約的地陪，來的時候還拿了一份《紐約客》。
“瞧瞧，你可成了《紐約客》的紅人！”
前幾天紐斯塔特國際文學獎頒獎時，林朝陽接受了數家媒體的記者採訪，其中就有《紐約客》。
這份創刊於1925年的嚴肅雜誌，在過去半個多世紀當中在政治、經濟、文學和藝術等領域充當思潮流行的先驅角色。