楔子 歲月你別催

            

            
            
            
            
            
                刺耳的哨音彷彿一把匕首，能夠無視七千公里和五個小時的時空距離，刺穿電視機前億萬中國球迷的心臟。
                
            

            

            
            
                至於那些在現場看臺上的中國球迷，因為距離更近，他們面對的已經不是匕首，而是重錘，震碎了他們的五臟六腑。
                
            

            

            
            
                而這樣的匕首、重錘，總共有三把！
                
            

            

            
            
                數十個巨大的投光燈將黑夜中的足球場映得猶如白晝。
                
            

            

            
            
                三聲哨響之後，身穿黃色背心的巴西替補球員們從球場外狂呼著衝上這聚光燈下的舞臺中央，他們從情緒低落，表情木然的中國隊球員身邊掠過，然後與疲倦都難掩興奮的場上隊友們擁抱在一起。
                
            

            

            
            
                兩萬多名巴西球迷們發出震耳欲聾的歡呼聲，巨大聲浪從利雅得國王球場的看臺上傾瀉而下，席捲整座球場，將這裡的一切都徹底淹沒，衝的七倒八歪。
                
            

            

            
            
                那些或坐、或趴、或躺的癱在草皮上的身影，放眼望去，幾乎都是身穿紅色球衣的中國隊球員。
                
            

            

            
            
                電視轉播鏡頭依次從興奮的巴西球員、歡呼的巴西球迷和沉默的中國球迷，以及垂頭喪氣的中國球員臉上掠過。
                
            

            

            
            
                “……本屆世界盃最後一場八分之一決賽結束了，經過九十八分鐘的激戰，我們沒有能夠創造奇蹟，沒有能夠打進八強——這曾經是中國足球在世界盃上的最佳成績……”
                
            

            

            
            
                在現場解說這場比賽的央視著名解說員駱錦嘶吼了整場比賽，聲音已經徹底沙啞，這讓他現在的這段話聽起來有氣無力。
                
            

            

            
            
                但其實他是很用力在解說，只是有些音節不管他再怎麼用力，也發不出來。
                
            

            

            
            
                他只能更加用力，作近乎無聲的嘶吼：
                
            

            

            
            
                “……但是我想廣大中國球迷依然會為這支國家隊感到自豪和驕傲！因為他們在這九十八分鐘的時間裡，無時無刻都在戰鬥！他們真正戰鬥到了比賽的最後一秒！小夥子們，你們應該抬起頭來，昂首挺胸地和這個舞臺道別！”
                
            

            

            
            
                鏡頭中的中國球員，並沒有如駱錦所言那樣真的昂首挺胸，驕傲地離開這個舞臺。
                
            

            

            
            
                事實上這位金牌解說員的話既無法安慰球員，也撫慰不到電視機前的中國球迷。
                
            

            

            
            
                沒有人在剛剛經歷了這麼一場激烈的比賽之後，還能坦然接受失敗的。
                
            

            

            
            
                尤其是在比賽進入傷停補時的時候，他們還有希望將對手拖入加時賽……
                
            

            

            
            
                通過兩根鋼索懸吊在球場上方的電視轉播鏡頭“飛貓”在低空遊弋著，冷靜地將一張張悲歡並不相通的面容展現在全世界面前。
                
            

            

            
            
                最終鎖定在一個仰頭望天的背影身上。
                
            

            

            
            
                這是場上極少數幾個還站著的中國球員。
                
            

            

            
            
                他雙手叉腰，左臂上有條黃色隊長袖標，在紅色球衣的襯托下格外醒目。
                
            

            

            
            
                同樣醒目的還有他的名字和背號：
                
            

            

            
            
                wAng.L
                
            

            

            
            
                9
                
            

            

            
            
                看見這個畫面，剛才還努力讓自己的聲音振奮一些的駱錦先是沉默，接著再開口，聲音竟然哽咽起來：
                
            

            

            
            
                “……這支中國隊在本屆世界盃上的表現，讓我們看到了希望，再過四年，在下屆世界盃上，這支球隊能給我們帶來更大的驚喜……到那時，中國足球或許又將迎來‘黃金一代’。但……但，將兩個時代串聯起來的這個人，到那時卻已經年滿三十九週歲了……”
                
            

            

            
            
                電視轉播鏡頭以畫面中的這個背影為軸旋轉，想要拍到他的正面。
                
            

            

            
            
                但就在鏡頭開始旋轉的同時，畫面中的人也同向轉身。於是鏡頭拍到的始終是那個背影。
                
            

            

            
            
                在轉播畫面中，這位中國國家隊的隊長轉身，徑直走向球員通道口。
                
            

            

            
            
                歡呼慶祝的巴西球員、教練們沒有看見他，中國隊球員和教練們也還沉浸在失望痛苦的情緒中，沒有注意到他。
                
            

            

            
            
                他就這樣形單影隻地穿過半座球場，直到球員通道口，才有一位身穿西裝的國際足聯工作人員上前來伸出手，可能是想要和他握手。
                
            

            

            
            
                但是在發現對方並沒有要接住的意思後，他將手臂抬起，拍了拍對方的肩膀，然後側身讓開，扭頭目送這位中國隊長獨自走進通道的陰影中。
                
            

            

            
            
                明亮刺眼的燈光、裹挾著無數情緒的喧囂、解說席上那些操著不同語言的嘶吼……還有通道口兩側看臺上伸下來的一雙雙手臂，都被他甩在身後。
                
            

            

            
            
                電視機裡，駱錦的聲音混在現場的嘈雜中，隔著七千公里與五個小時的距離，都變得含糊不清了：
                
            

            

            
            
                “……王烈，亞洲足球歷史上唯一一個能夠站在世界足壇山巔的巨星，這卻極有可能是他在世界盃舞臺上的告別……”
                
            

            

            
            
                ※※※
                
            

            

            
            
                “我又重溫了那一幕。
                
            

            

            
            
                “我不是故意要去重溫的——我還沒有那麼賤，喜歡找虐。實在是那天我刷著小破站，首頁上突然給我推了一個視頻：
                
            

            

            
            
                “《【王烈】歲月你別催，該來的我不推》
                
            

            

            
            
                “鬼使神差的，我就點了進去。其實在點進去之前，我就看見了封面上那個走向球員通道的背影，我大概猜的出來這視頻是什麼內容。但我還是點了進去。
                
            

            

            
            
                “果然，視頻的首個畫面就是2034年沙特世界盃最後一場八分之一決賽結束後的那一幕。王烈獨自走進球員通道，身後綠茵場上的那些球員、教練、記者，以及遠處看臺……一切的一切都在他的身後變的模糊起來，就好像是個不真切的夢境。
                
            

            

            
            
                “攝像機的固定機位就在通道盡頭，他的正前方。可是直到王烈拐向中國隊更衣室方向，從鏡頭中消失，轉播中都沒有出現他完整的正臉。
                
            

            

            
            
                “因為自從走進通道，王烈就低埋著頭。
                
            

            

            
            
                “他在哭。
                
            

            

            
            
                “哭得稀里嘩啦。
                
            

            

            
            
                “我不是第一次見王烈在輸掉比賽後哭泣了。作為曾經一度站在世界足壇巔峰的超巨，王烈其實多少有點不夠‘宗師風範’——他完全沒有那種人們印象中看慣潮起潮落、大風大浪後的雲淡風輕。也不像人們以為的那樣，有曾經見識過山巔風景的從容和優雅。
                
            

            

            
            
                “他總是為了每一場比賽，以及那每場比賽中的每一個球權在戰鬥、死磕。
                
            

            

            
            
                “他總是在每一個進球之後恣意狂奔、盡情慶祝。