第2章 記憶與迴轉罐頭

很久很久以前，在萬物盡頭，時間深淵裡坐著一位白髮老者，迷茫地望著遠方。

 黑色的爛泥如同脈動的海洋。

 目之所及處盡是屍山血海，骸骨堆積的小山緩緩沉入黑色的泥海。

 天空是紅色的，血一般的赤紅。在暗綠色的酸雨中，漆黑太陽支撐著整片天空。

 用名詞來形容，這裡應該是——

 地獄。

 在已經失去時間概念的某時某刻，萬能許願機帶著璀璨奪目的光芒降臨，答應實現老人一個願望。

 老人想了很久，非常有禮貌對許願機說道：“感謝您的慷慨，但我並不知道自己是誰，因為我腦海中沒有一丁點前半生的記憶。”

 “如果可以，請您替我恢復一下前半生的記憶吧，這樣也算我不枉此生。”

 “……”

 沉默半晌，在老人以為它也有辦不到的事情時，許願機重新發出了聲音：“好吧，如果這就是你的願望。”

 在光芒消逝的瞬間，願望實現，老人抱著頭開始打滾，併發出了痛苦的哀嚎。

 許願機露出微笑，十分滿意道：“這樣一來，我便算完成約定，替你實現了三個願望。”

 第一個願望是，恢復記憶。

 第二個願望是，失去記憶。

 在烏薩斯語中，感染者是一個沒有未來式的名詞。這個很好理解，感染者沒有未來。